Kate Braverman - autorski intervju

• Travanj 29, 2024

Sviđa joj se HOT. Može potrajati osam sati sunca u kolovozu Tucson, a još uvijek želi više. Ja bih na trbuhu ostao mrlja u roku od trideset minuta. Rođena u Philadelphiji, odrasla u Los Angelesu, Kate Braverman trenutno je kod kuće u San Franciscu, gdje živi zajedno sa suprugom. Posljednjih 40 godina provela je stvarajući poeziju, kratku prozu, eseje i romane. Njeno najnovije stvaralaštvo, "Frantic prenosi u i iz Los Angelesa: Slučajni memoar", bit će objavljeno u veljači. U slobodno vrijeme predaje i domaćin je mjesečne književne emisije. Skuhajte čaj i pripremite se da naučite o ovisnosti Kate Braverman.

Moe: Gledajući unatrag, je li vam nešto posebno pomoglo da odlučite postati pisac?

Kate Braverman: Odrastao kao marginalizirano dijete djevojke iz tajnog prljavog grada Los Angelesa, kao iskliznuće duboko u koloni žutog hibiskusa, u regiji koja nije postojala u literaturi, bio sam, na složene načine, kako je opisano u mojoj novoj knjizi "Frantski prijenosi u i iz Los Angelesa: Slučajni memoari" otuđeni i udobni samo za sebe i za pisanje. Znao sam da su riječi svete i knjige poštovane. Pisao sam na fakultetskim radionicama kada sam imao 13 godina. Nikad nisam bio pisac.

Moe: Jeste li je izabrali ili vas je profesija odabrala?

Kate Braverman: Ne možete više odabrati književnika nego što možete biti gimnastičar ili slikar. To nije izbor, nego neizreciva neizbježnost. Možete pokušati odabrati pisca, ali ako se to ne otvori u činu alkemije, uspjet ćete. Postoji postupak u kojem stranica otkriva svoju beskonačnu složenost. To nije ravna površina, već trodimenzionalna, s audio zapisom, mirisima, godišnjim dobima, cijelim supstratima zvuka i kadence. Stranica je jedinstveno kraljevstvo, ogromno, tajanstveno i ekscentrično autohtono. To je poput plesa, neki radite, a neki to čine. Neobjašnjivo je iskustvo otvoriti stranicu, proliti kožu i omogućiti obdukciju živih i mrtvih. Većina pisaca nema to iskustvo, ovo medvjediće vrtoglavo vrtoglavo vrtoglavo svjetlo, a njihovo pisanje više djeluje kao radost, a ne ushićenje i zajedništvo, otkriće i otkrivenje. Većina se nanese na stranicu, ne prepoznajući da su to zagrljaji i milovanja koji se moraju dogoditi za djela strasti i napuštanja, za knjige koje su važne, za krvne knjige, izgrađene iz vaše vlastite molekularne strukture.

Moe: Kad ste "znali" da ste pisac? Jeste li bili dobar pisac kao dijete? Tinejdžer?

Kate Braverman: Osobito zato što sam živio u Los Angelesu, zatvoren narcizmom, pisanje mi se činilo čistim oblikom, nepovredivim, drevnim, antitezama konvencionalno percipiranog Los Angelesa, te kuje površne ljepote i komercijalne potrage, što sam znao, u 10, vulgarno i opresivan. Mislila sam da riječi mogu koristiti kao most ili autocestu da bih u potpunosti prešla na drugi svijet. Postoje čitave razine znanja, ono se i dalje razvija. Jednom zato što je jedna objavila pjesmu u nacionalnom časopisu za poeziju. Ili knjiga, ili je prevedena, nagrađena. Kinetika čitanja publici i gledanje kako plaču. Znanje zbog kojeg pišete 3 desetljeća samoće, u službi riječi, ja to nazivam milošću.

Moe: Što te inspirira?

Kate Braverman: Svojim pisanjem sam uvijek na razini izvedbe. Trenirao sam sebe, na neuralnoj razini, kao pisac promatrati i proučavati svijet, gradove, regije, krajolike, ljude i okolnosti. Nije nadahnuće, već tehnika dovedena da se nosi s tim. Ne postoje sjajne priče ili lokaliteti. Posao pisca je preuzeti nešto i učinite to spektakularnim, učinite ga neizbrisivim. U ovome djelujem kao što to mnogi slikari rade, pejzaži, portreti, kolaži, životopisi. Radim i na više aspekata dugog projekta ili nizu kraćih djela, tako da uvijek postoji područje na kojem radim. Naučio sam to živjeti sa slikarom, nešto što se uvijek na zidovima osušilo ili nije dovršeno ili u potpunosti realizirano, neki razlog zašto je uvijek potrebna četka. Inspiracija i motivacija potpuno su različiti problemi.

Moe: Svaki pisac ima metodu koja im odgovara. Većina ih se razlikuje poput vjetra, dok se čini da slijede obrazac sličan drugim piscima. Na tipični dan pisanja, kako biste provodili svoje vrijeme?

Kate Braverman: Tipično za svoj stol uzmem prvu šalicu kave i počnem pisati. Pisat ću 16, 18, 20 sati. Prolazili su moji životi u kojima su ljudi ostavljali namirnice na mojim vratima, kad tjednima ili mjesecima nisam izlazila iz kuće. Trebam potpunu uronu i neograničeno hektare vremena i prostora. U ranim 20-im godinama moji su stanovi imali dvije spavaće sobe, jednu za pisanje, studiju. Ponekad je potrebno 8 sati da uđete ili 8 sati da se vratite tamo gdje ste bili.Pisat ću djelo sve dok se fizički nisam previše iscrpio, pokušati ga ostaviti na životnoj podršci, nadam se da će preživjeti noć i pokušati ga sljedećeg dana ili za 3 dana ili 3 tjedna prebaciti na intenzivnu njegu ponekad 3 godine. Rađaju se neke priče ili dijelovi duljih fikcija. Uglavnom su sastavljene, slojevite, mada sad znam da je sva DNK u početnom nacrtu. To je samo dešifriranje, ali ako koristite krvne stvari, ono što je Lorca nazvala "tamnim zvukovima", tada je čitav roman na prvoj stranici, poput DNK i otisaka prstiju.

Moe: Koliko vam treba vremena da dovršite knjigu koju biste nekom omogućili da pročita?

Kate Braverman: Knjige se razlikuju. Sklon sam pisanju brzo i prepisivanju nemilosrdno. To je pravi problem u pronalaženju priča u mom računalu. Imam 20 nacrta priče s istim naslovom jer sam bio takav siguran u trenutku kad je ovo skica, nikad neću zaboraviti ovaj, ali tada ih imam 20 i moram ih pročitati da vidim koji je pravi, onaj koji svijetli u mraku, onu koju možete znati u ovom životu i sve druge.

Moe: Pišete li pravo ili revidirate dok idete dalje?

Kate Braverman: Revidirao sam kad sam bio mlad pisac. Sada su u potpunosti razvijene moje tehnike i strategije, tako da takva revizija više nije potrebna. Podržavam prvi nacrt. Jednom kada budete prvi nacrt, tehnika, pisanje i strategija sami dovršite knjigu. Ali postoji aspekt motivacije.

Moe: Kad imate ideju i sjednete pisati je li neka vrsta razmišljanja koja se tiče žanra i vrste čitatelja koje ćete imati?

Kate Braverman: Ne, vanjski svijet nikada ne razmatram u smislu posla. Nemam pojma o čemu pišem, ako je to kratka priča ili roman, pjesma ili esej. Volim voditi ljubav prema mutirajućem podtekstu. Alkemija predenja je opojna, tek rođena tkanina, pramenovi i mogućnosti. Morate komunicirati s materijalima, koji se kreću poput komada, poput skulpture i kolaža. Krvno djelo govori s mnoštvom dijalekata, postoji mnogo opcija. U fikciji je poput evolucije planete, ekosustavi se uzdižu i nestaju, promjene klime, nesreće. Stranica pokazuje svoj vlastiti darvinski postupak prirodne selekcije, ali morate staviti svoje uho na zemlju, more, kišu, zvona, hijene, prolazeću gomilu kikirikija koji prolazi kako biste to čuli. Morate vjerovati svojim instinktima, poništavali ste ih i atomizirali atomom radi ove sposobnosti, ali greška je vjerojatna.

Moe: Kad je u pitanju zavjera, pišete li slobodno ili sve planirate unaprijed?

Kate Braverman: Zemljište nije snažno odijelo za mene. Nijedan pisac to ne radi, posjeduje cijeli alatni repertoar. Opis. Stil. Dijalog. Arhitektura. Osoba prepoznaje svoje snage kao pisca i ekstravagantno ih koristi, prepoznaje slabosti i izbjegava ih. Moj dar su inovacija, eksperimentiranje, pristup mojim emocijama, moj unutarnji intelektualni dijalog i jezik, zvuk i ritam riječi. Mogu i pisati dijalog. Ja sam pjesnik koji može pisati dijalog i želim naseliti stranicu kao žensko. Želim veličinu i eleganciju, opasnost i kaos. Mogu učiniti da se riječi zapalju. To je ono što se nalazi u mom alatu.

Moe: Kakvim se istraživanjima bavite prije i tijekom nove knjige?

Kate Braverman: Ja sam pisac metoda, poput glumca metoda. Istražujem na sebi, kao da sam laboratorijski eksperiment. Ne zanimaju me konvencionalna istraživanja, što umjetnički ne želim strukturu. Putujem puno, često po karakteru. Ja to živim, u osnovi. Eksperimentiram i sa svojom biokemijom. To je još jedan alat koji sam koristio tijekom svog pisanja. Uzet ću tvari koje daju bistrinu i izdržljivost. Pisac uvijek istražuje, čak i kad spava. Loše spavam. Biti pisac je poput biti stručnjak za borilačke vještine, postoji određeni stav i budnost.

Moe: Koliko se sebe i ljudi koje poznajete očituje u vašim likovima? Odakle potječu vaši likovi? Gdje crtaš crtu?

Kate Braverman: Većina mojih likova kompoziti su u kojima je barem jedan moj identitet. O svojoj majci i kćeri opširno sam pisala u ovom složenom obliku emocionalnog kolaža. Ne crtam nikakve crte. Ja sam gerilski borac na barikadama muške dominacije književnosti i spreman sam angažirati neprijatelja bezobzirnom silom. Ne vodim zatvorenike i nemam Ženevski kodeks. Do trenutka kada je stranica već rekla, a tehnika pretvara običnog u svjetlucavi neizbrisiv, ono što je stvarno i fikcija koja se pojavljuje su zasebne cjeline. Žene koje crtaju linije naći će se kako slikaju brojeve i popunjavaju istaknute prostore bojanki. To nije način stvaranja umjetnosti.

Moe: Pisci često nastavljaju s pričom. Pate li od nje ikada i koje mjere poduzimate da biste to prošli?

Kate Braverman: Blok pisaca nije problem za mene nikad. To proizlazi iz preusmjeravanja stranice sa stranim razmatranjima, poput samocenzure, straha i prihvaćanja diktata drugih, posebno grotesknog podsmijeha kojeg nazivaju tržištem. Lijek je raditi vježbe. Prvo desetljeće savjetujem ovo kao naukovanje, mislio sam da pišem, ali bolje bih proveo godine radeći vježbe. Pogled na vaš vrt ili ulicu svakog sata, pola sata, zvukovi, mirisi, teksture, prijedlozi. Nisu to samo insinuacije, već glifovi koje morate dešifrirati. Fotografirajte i dodijelite sebi 15 stranica.Sakupljajte zvukove, pejzaže, skicirajte lica riječima. Uzmite svoj omiljeni glazbeni komad i opišite ga gluvoj osobi koju volite. Vježbe su oslobađajuće. Moja trenutna klasa se zove "Eksperimentalno pisanje: improvizacije i srodne odbrambene aktivnosti." Pisanje i zločin vrlo su slični. Žene bi trebale biti ugodnije zbog svoje kriminalnosti, trebale bi to slaviti.

Moe: Kad netko prvi put pročita neku od vaših knjiga, što se nadate da će steći, osjetiti ili doživjeti?

Kate Braverman: Moje studentice i čitatelji rekli su mi da sam im dao dozvolu da uđu u svoju ženskost. Da su naučili čitavu shemu toga kako biti mršav i dovoljno čvrst kako bi stupio u smrtnu borbu s mutirajućim podtekstom, da se ne plaše da krše obitelj ili pravila zakona i reda koja su različita za muškarce nego za žene. Muškarcima se pruža neprikosnovena zaštita. Kažemo da ne mogu osim da utroše živote kaosa; oni su utjelovljenje mitskog umjetnika. Intenzitet njihove strasti ih oslobađa. Kad se žene usude tako živjeti, zatvorene su u ustanove. Vrlo sam oprezan. Pišem za revoluciju i subverziju, usuđujem se živjeti život mitskog umjetnika kao žene. Znate, Kathy Acker morala se pretvarati da je lezbijka kako bi preboljela. Koliko dugo prije nego žena može nadgledati takvu kakvu jest, autentično, bez obzira na svoju seksualnost.

Moe: Kako se bavite poštom obožavatelja? O kakvim vam stvarima pišu fanovi?

Kate Braverman: Sad kad sam pokrenuo web stranicu www.katebraverman.com, dolaze ljudi koje sam poznavao u višoj kategoriji. Moji obožavatelji su uglavnom pročitali jedan moj roman, Litij za medije ili Čudesa Zapada, recimo, ili knjigu mojih kratkih priča, i oni mogu recitirati stranice, to im je promijenilo život. Razveli su se, otišli u Nepal, radili u bordelu u Budimpešti, dobili doktorate i slično, i njeguju ovu knjigu. Njihov primjerak bilo im je ili posuđeno ili su ga nekome posudili. Nisu ga imali godinama, ali sjećanje gori. Moram napomenuti da ako mi knjiga toliko znači, prokletstvo bih dobro kupio još jedan primjerak i ako bi me "Tall Tales from Delta Mekong" i "Pagan Night" tako duboko dotakle, želio bih pročitati drugu knjige ovog autora. Moj dragi čitatelju, ako ne kupite knjige prognane princeze tame sada, 25 godina kasnije (knjigu za koju su rekli da me treba staviti u zatvor zbog pisanja), osjećam da je riječ o lijenosti svrhe koja prilično iznenađuje. Zapravo, kad mi fanovi prijave, osobno im to ukažem, objasnim korporativni uređaj za brisanje i tražim da oni nešto učine. Objavite recenziju jedne od mojih 11 knjiga ili 4 ili 7 mojih knjiga na Amazonu. Na njihovim blogovima. Moji stari studenti to znaju; Ne tražim više nego što dajem. Potičem što više privući stranicu, trebao bih spremiti svoju e-poštu, tretiram ih kao pisma, povjerljivosti, drugu moguću mutirajuću fikciju. Postoji tako malo pravog kritičkog rada o meni, kumulativno, šokantno je. Znam da me podučavaju u Stanfordu, SFU, SF State, UC Davis, Riverside, Mills, St.Mary's, Pratt, Iowa, New School i sveučilištima u MN, CO, TX, FL. Pretpostavljam da je to samo reprezentativni koledž na kojem se nalazim na popisu za čitanje. Ne možete dobiti MVP ako me ne pročitate. A ipak ------

Moe: Koja je tvoja najnovija knjiga? Odakle vam ideja i kako ste omogućili da se ideja razvija?

Kate Braverman: O, to je božanski (kao na vratima, pjevao je zbor, slobodan pad zvijezde s Marsa poput svjetiljke, čineći da sijaš poput svoje majke koja gleda Marilyn Monroe) eksperiment, što ih nauka naziva brzim i prljavim. To je informirana intuicija koju slijedite s improviziranim protokolom. To je stvarna povijest, impresionistička kolektivna kulturna povijest, eseji za rodne studije, mrtva priroda, rubovi čiste poezije, platoi uobičajenih komedija. Ovo je manje slikarska knjiga, a više kiparska.

Moe: Kakve knjige volite čitati?

Kate Braverman: Sklona sam čitanju istih knjiga desetljećima. Trenutni pisci, Bill Vollmann. Kraljevska obitelj posebno. Cormac McCarthy Krv Meridan, Annie Dillard Život pisanja. podzemlje od Delillo. Čitao sam pisaca 70-ih za esej. Hunter Thompson Strah i odbojnost na stazi kampanje, Didionov roman Demokracija, nju Bijeli album, Bob Stone Pas vojnik, Kate Moses napisala je prekrasan roman o Sylvii Plath pod nazivom Zimovanje. Izrada atomske bombe autora Richarda Rhodesa remek-djelo. Mary Gaitskill's Loše ponašanje, Čitao sam Gibsonove Neuromancer svakih nekoliko mjeseci. Elizabeth Block Gesta u vremenu, Jedno je težnja knjizi za razne istraživačke projekte.

Moe: Kad ne pišeš što radiš za zabavu?

Kate Braverman: Volim sunce. Volim Rim u kolovozu, kad se turisti onesviješte i to je dobro, možete prijeći preko njih, crte su sve kraće. Volim Maui i Meksiko u kolovozu, kada se pare. Mogu uzeti 8 sati kolovoza Tucson sunca i želim više. Volim vodu, jedrenje, krstarenja, splavove. Bavim se jogom. Ja sam certificirani pušač u loncu sa Kalifornijom, pa volim silaziti s danom ili dva u pisanju, boriti se sa smrtnom borbom sa svemirom i pušiti i jesti lonac, pogotovo kada radim svoju e-poštu. Smatram opuštajućim. Malo se bavim vizualnom umjetnošću, izradom ispisa, grafikom građenom oko teksta ili teksta kao vizualnim elementom. Smatram opuštajućim na način na koji se normalni ljudi moraju osjećati prema televiziji. Sada sam u bendu pa slušam puno glazbe i vježbam. To je zabavno.Imam konceptualnu reality emisiju, toliko smo stvarni da odbijamo kameru. To je svakog drugog ponedjeljka u San Franciscu; zove se Fusion City. Sviram barem 3 sata ping-ponga kad god je to moguće.

Volim čitati noću. Moj partner čita tremu John LaCarre trilogiju naglas ili sedmi ili osmi put. Uživam u filmu. Budući da nemamo odvratan uređaj za kontrolu uma poput pravog televizora, dodatno nas potiču na izlaske, glazbene i književne događaje, performans umjetnosti, predstave jednog čovjeka, malo plesa. Skupljam školjke i vodena tijela; Sada imam sve oceane i mnoga mora. Thames, Seina, Ganges, Nil, Mississippi, Dunav. Volim putovanja svih vrsta. Moje jedino pravilo je da se koze prva dva tjedna ne daju. Volim započeti u Four Seasons-u, zatim se preseliti u neki manji hotel, zatim još manje i za dva tjedna, spreman sam spavati na kamenom podu s jarcima i drugim sisavcima koji nisu urbani. Naginjem se rodnom mjestu gdje god se nalazim. Družim se s partnerom. Zajedno smo 15 godina, a kada smo u nebeskom savezu, slični smo jedinstvu. Beskrajno se zabavljamo. Razgovaramo dok nam grla ne promuknu.

Moe: Novi pisci uvijek pokušavaju dobiti savjet onih koji imaju više iskustva. Koje prijedloge imate za nove pisce?

Kate Braverman: Ne idi tamo, iskreno. Šanse za uspjeh su poput osvajanja lutrijske karte. Sustav je korumpiran i raspada se. Pisanje je zlobna profesija i život strožiji nego što bi itko trebao izdržati. Zapravo, život pisca je okrutan i neobičan kazna te ga treba u potpunosti zabraniti. Ustav to ne dopušta. Svijetu ne treba vaša oskudna osrednjost. Planet zahtijeva posvećene čitatelje čitavog života. Faza memoara i novog djeteta izgorjet će je vani (više neće biti financijski privlačna za kolektivni sporazumni korporativni aparat) i vidjet ćete da vaše ambicije za slavnom osobom nikada neće biti ispunjene. Toliko ih žuri prema svjetlu, a opet se tako malo poziva. Duchamp je rekao da ako imate 20 i pišete poeziju, imate 20. Ako imate 40 godina i pišete poeziju, onda ste pjesnik. Ali treba poduzeti postpovijesnu analizu.

Moe: Koja je tvoja najdraža riječ?

Kate Braverman: Prag.

Kupite Frantic prijenose u i iz Los Angelesa s Amazon.com.
Kupite Frantic prijenose u i iz Los Angelesa s Amazon.ca.

Kupite litij za Medeju od Amazon.com.
Kupite litij za Medeju od Amazon.ca.

---

M. E. Wood živi u Istočnom Ontariju u Kanadi. Ako ćete ovog eklektičnog čitača i pisca pronaći bilo gdje, to je vjerojatno za njezinim računalom. Za više informacija posjetite njezinu službenu web stranicu.

Upute Video: On Kate Braverman | Janet Fitch's Writing Wednesday (Travanj 2024).