Boravak na Yankee stadionu

• Svibanj 17, 2024

Bilo je mračno jutro u četvrtak, 20. kolovoza 1963. „Ajde, sine, probudi se. Obuci se moramo ići. " Bio je to moj otac i nije bilo iznenađenje što je bio budan dok je obično ustajao oko četiri sata ujutro kako bi se pripremio za svoj radni dan u mesnici u Horn & Hardart Povjerenstvu, u Warnock St., u centru City Philadelphije. "Koliko je sati?" Promrmljala sam, trljajući san iz očiju. Imao sam dvanaest godina.

"Četvrt do pet", rekao je. "Obuci se, danas ćeš raditi sa mnom." Nisam znala što se događa, ali danas očito neće biti uobičajeni dan kasnog ljeta. Pop me nikada nije tražio da odem raditi s njim. Nisam postavljala nikakvo pitanje, ušla sam u kupaonicu, oprala se, oprala zube i odjenula se: majica, kratke hlače, tenisice. Tipična ljetna odora u mom kvartu.

Nekoliko minuta kasnije sišao sam dolje i Pop je čekao. "Idemo", rekao je. Bilo je nekoliko minuta nakon pet, krajem kolovoza još uvijek uglavnom mračno s nagovještajem vrućine i sunca koji će doći taj dan. Prošetali smo oko ugla do 58. Avenije St. i Chester, a prije dugo je poznati ulični automobil podzemne željeznice Route 13 zalepršao. Nisam se sjećao da sam ikada to vrijeme dospio na kolica; nije bilo puno, ali bilo je daleko od prazne ruke, a ja sam bio jedino dijete. Pronašli smo par sjedala i nakon što smo projurili kroz naše susjedstvo, 13 automobila skliznulo je u tunel i stiglo do svog kraja u 13. i Juniper Street in Center City.

Moj otac nije bio puno govornik, jahali smo u tišini. Nije čitao jutarnje novine, iako su mnogi drugi jahači skrivali lice iza jutarnjeg Inqueirera, a neki su drijemali. Nakon dvadesetak minuta tog doba dana stigli smo, a došlo je vrijeme da se popnemo stepenicama do razine ulice i prođemo nekoliko kratkih blokova do Povjerenika u blizini 10. ulice i lokusta. Bio sam tamo već jednom, kad je moj otac poveo moju majku i mene sa sobom na putovanje u New York, i počeo sam formirati predstavu o tome što bi se moglo dogoditi.

"Pope, idemo li danas u New York?" Sjetio sam se na večeri navečer prije nego što su tata i mama razgovarali talijanski i dok se nisam puno snašao sjetio sam se „New Yorka“. Stavljao sam dva i dva zajedno! Pop nije rekao ništa, ali samo me pogledao. Da! Vožnja vlakom do New Yorka!

Horn & Hardart, ljudi Automat, održavali su snažne baze operacija u New Yorku i Philadelphiji. Kako bi se osigurala kontrola kvalitete, svaki mjesec je „uzorak“ kovčeg hrane donosio u drugi grad. H&H jela s bostonskim pečenim grahom, vrhnjem od špinata, makaroni i sirom, pileća salata itd. Morala su biti ista bez obzira gdje ih jeli. Svakodnevni kamioni ubacavali su se i izlazili iz središnjeg komesara u centru Filadelfije i njegovog kolege s donje zapadne strane na Manhattanu, donoseći pripremljena jela automati koji su prevrtali gradove. To je značilo da Horn & Hardart može ugraditi jelo u mali prostor bez potrebe za sofisticiranim kuhinjskim mogućnostima. Često nije bilo sjedala, samo su stojeći stolici na kojima su industrijska i klerikalna radna klasa mogli imati hranjiv, ukusan, jeftin ručak.

Penjali smo se gore do Mesnice, gdje je radio moj otac. Bilo je hladno! Vrata ormara za meso bila su otvorena dok smo hodali u ljetnoj vrućini koja se tek odvodila. Ogromne ploče govedine i svinjetine visile su sa stropa. Otac me upoznao s nekim od njegovih suradnika i prijatelja, Frank velikim, blefiranim muškarcem iz Slovačke i majorom svojim afroameričkim prijateljem iz Sjeverne Karoline. Stisnuo sam se s njima, moji momci su bili umotani u njihove ogromne ruke. Bilo je malo razgovora, nekih smijeha, a Pop im je mahnuo zbogom. Penjali smo se do gornjeg kata, gdje su bili rukovoditelji. Otac je otišao u ured Stevea, koji je bio muž najbolje prijateljice moje majke Louise, koju sam poznavao. "Zdravo Joey", rekao je smiješeći se. "Danas ćete ići u avanturu, zar ne? Zabavi se!" Pružio mi je omotnicu oca. "Idemo doručkovati", rekao je Pop. Naravno, postojala je jela koja je spremala da zaposlenici jedu i to je bila H&H hrana. Popila sam šalicu čaja, nešto smrvljenih jaja i tost. Pop je imao meko kuhana jaja u kojima je uživao. Potom smo otišli u drugi ured gdje je preuzeo „kofer za uzorke“, veliki, posebno obložen i izoliran valiz koji je težio blizu pedeset kilograma. Pop je u lipnju navršio šezdeset godina, ali bio je snažan čovjek i to je riješio dok smo izlazili kroz vrata i dolje da bi se kretali podzemnom željeznicom Market Street do stanice 30. ulice.

Dok smo stizali na željezničku stanicu osjećao sam se prilično dobro da sam shvatio što se događa. Naravno, pola ga još nisam znao.

Upute Video: Radnicki Nis u Kini (Svibanj 2024).